乘車蜿蜒直上云南省華坪縣城的一座小山坡，一所樸素的學(xué)校映入眼簾，朗朗讀書聲回蕩在山谷間，這里就是全國第一所免費(fèi)女子高中——華坪女子高級中學(xué)。

記者剛抵達(dá)華坪女高不久，當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T的手機(jī)突然響起地震警報聲，校長張桂梅和老師們第一時間組織學(xué)生迅速前往操場避險。

這是華坪女高第一次經(jīng)歷地震，女孩們都有些慌張。待震感平息確認(rèn)安全后，張桂梅一邊安撫大家，一邊笑著說，“大家快過來，吃飯去。”話音剛落，女孩們歡笑著一擁而上，將張桂梅團(tuán)團(tuán)“包圍”起來，襯得張桂梅的笑容格外甜。

華坪女高學(xué)生在跳課間操。人民網(wǎng)記者 李發(fā)興攝

是校長，是老師，更像媽媽。十多年來，張桂梅已經(jīng)帶著2000多名女孩們，從這里走出大山，走進(jìn)大學(xué)，走向更廣闊的世界。

“要讓大山里的女孩都有書讀”

在華坪女高教學(xué)樓上，十二字校訓(xùn)“剛強(qiáng)、勤敏、寬厚、慈惠、知禮、質(zhì)樸”十分醒目。校園干凈整潔，花草郁郁蔥蔥。很難想象，十多年前，這里還是一片荒山。

華坪女高教學(xué)樓。人民網(wǎng)記者 劉微攝

“教學(xué)樓是在開山后建起來的，又填平了深溝，才有了孩子們活動的操場。”張桂梅回憶道。

建校之初，因為環(huán)境艱苦，學(xué)生基礎(chǔ)薄弱，華坪女高一度陷入困境。“才一個月，不少老師就辭職走了，學(xué)生連跑步都懶洋洋的，那會兒都差點(diǎn)絕望了。”張桂梅說。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一次偶然的發(fā)現(xiàn)中。

一籌莫展時，張桂梅整理了所有老師的資料，發(fā)現(xiàn)留下的8位中有6位是黨員，“我一下子就又有底氣了。”張桂梅召集來老師，一起面向黨旗重溫入黨誓詞，領(lǐng)著學(xué)生唱《英雄贊歌》《紅梅贊》……信仰給全校師生帶來了力量，老師撕掉了辭職信，學(xué)生也開始奮起苦讀。

2011年，華坪女高首屆參加高考的94名學(xué)生全部考上大學(xué)。

這更加堅定了張桂梅辦女高的初心：要讓大山里的女孩都有書讀，用教育改變她們的未來。

為了留住更多貧困學(xué)生，張桂梅走過漫長的家訪路，一家家敲門勸說，“上高中我們不收一分錢”“帶著中考考號來就行”。

盡管因病痛行動不便，張桂梅仍堅持在崎嶇的山路上步行、騎摩托甚至騎馬。期間，曾兩次摔斷肋骨，還因過度勞累暈倒，終于找回來一個個“讀著讀著就不見了”的女孩。

如今，當(dāng)?shù)厣嚼锫凡煌ā⑺�不通的情況也已經(jīng)改善。這些女孩、這些家庭、這片山有了信心和歡樂，是張桂梅多年家訪看到的最令她欣慰的變化。

“我和學(xué)生說家里路通了，你現(xiàn)在沒有其他牽掛，該好好努力了。她們說，老師我知道，我以后還要再去為別人修路。”張桂梅說。

“最喜歡的，還是孩子們叫我媽媽”

華坪雨后的上午，清新中透著微涼。張桂梅一間間教室挨個查看上課情況。查課結(jié)束后，記者跟隨張桂梅來到她的辦公室——一把椅子、兩張拼接的桌子、三條開會時用的長凳，還有裝滿藥的抽屜和窗邊一米多高的氧氣瓶，簡樸又略顯空蕩。

張桂梅坐到辦公桌前，給布滿止疼膏藥的雙手換藥，并匆匆吃著簡單的午飯。她對記者說，過一會是午餐時間，她要抓緊時間，到食堂里查看學(xué)生用餐情況。

張桂梅在食堂關(guān)注學(xué)生用餐情況。人民網(wǎng)記者 莊志斌攝

從早上6點(diǎn)到夜里12點(diǎn)，無論是陪著學(xué)生晨讀、上課，還是跳操、吃飯，每天像“陀螺”一樣不停歇，幾乎是張桂梅生活的全部。

“姑娘們，起床嘍”“跑起來，動起來”“記住女高精神：百折不撓，頑強(qiáng)拼搏”……她的手里總是握著一個小喇叭，喚醒華坪女高新的每一天。

華坪女高2024級新生軍訓(xùn)。華坪縣融媒體中心供圖

除了關(guān)注學(xué)習(xí)，張桂梅還關(guān)心女孩們的身心發(fā)展。“不僅是課本知識，各種行為習(xí)慣都要重新學(xué)抓緊學(xué)。為了跟上時代，各種‘潮流’我們也要學(xué)。”

采訪中，正趕上華坪女高特色的課間操時間。

張桂梅提前來到樓下，試試音響，檢查衛(wèi)生，就連地上的落葉，她也會逐一撿起來。隨著下課鈴聲響起，幾百名女孩迅速站滿樓前，揮舞著紅色扇子，歡快地跳起時尚的舞蹈，又齊聲高唱《萬疆》《唱支山歌給黨聽》等歌曲，每一張臉龐都是那么青春、陽光、有朝氣。

“剛開始唱什么都跑調(diào)，我想，總不能讓她們到了大學(xué)還五音不全，就專門請老師從高一開始教，全方面地陶冶情操。我們還根據(jù)歌來編舞，今年很火的《上春山》也編了一段，可惜今天沒來得及跳，姑娘們跳得挺好看的。”每次提起她的女孩們，張桂梅總是有說不完的話。

有一回張桂梅過生日，女孩們特地將寫著“媽媽”兩個字的一塊蛋糕送到她面前。“就聽見大家都在喊‘祝您生日快樂’，整棟樓叫得一塌糊涂，那個場景你都想象不出來。”張桂梅嘴邊不禁泛起笑意。

雖然張桂梅個子瘦小，但她只要在那里，就仿佛“定海神針”一般，給了學(xué)生們滿滿的安全感。“實(shí)際上，我最喜歡的，還是孩子們叫我媽媽。老師是傳授知識、教你做人，媽媽要撫養(yǎng)你長大，還要給你愛和溫暖。所以，喊我媽媽，雖然沉重了一點(diǎn)，但我愿意。只要她能夠順利成長，知道有一份力量在后面支撐著自己，就足夠了。”張桂梅說。

“就算是付出生命，也值了”

張桂梅。人民網(wǎng)記者 李發(fā)興攝

黑布衣、牛仔褲、軟布鞋，張桂梅穿著一向樸實(shí)無華，唯一鮮艷的，是她胸前一直佩戴著的黨員徽章。采訪現(xiàn)場，張桂梅還清唱了幾句《紅梅贊》，這是她最愛的歌曲。

華坪女高的信仰教育，給孩子們心里播下了紅色的種子。張桂梅提起一個小故事，“我們有個孩子在大學(xué)里演講，最后她說給大家唱一首《紅梅贊》，底下的人本來說時間到了，她說她還是堅持把歌唱完了。我問大家有什么反應(yīng)？她說，我迎來的是掌聲。”

在張桂梅眼中，華坪女高就像是由一條紅線穿起來的大家庭。提起學(xué)校的老師，她哽咽著說：“他們從大學(xué)畢業(yè)一直跟著我，有的人甚至剛做完手術(shù)，沒怎么請假就回來上課了。所以，我從沒叫過‘我的同事’，他們是我的戰(zhàn)友，是奔向共產(chǎn)主義康莊大道的戰(zhàn)友。”

2021年6月29日，張桂梅步入人民大會堂，被授予中國共產(chǎn)黨黨內(nèi)最高榮譽(yù)“七一勛章”。她介紹自己：“我叫張桂梅，是一名普通的人民教師。”

張桂梅用實(shí)際行動證明著教育的力量，華坪女高也成為大山女孩夢想升起的地方。

如今，從華坪女高走出去的女孩們有的當(dāng)兵，有的當(dāng)警察、當(dāng)教師……活躍于全國各行各業(yè)。同時，也有越來越多學(xué)生選擇回來建設(shè)家鄉(xiāng)，她們將華坪女高精神帶出大山，又帶回大山，用自己的方式去照亮更多的人。

自從18歲從東北來到滇西山區(qū)，現(xiàn)年67歲的張桂梅，已在教育崗位上堅守了近50年。她對記者坦言，夜深人靜的時候，當(dāng)自己被病痛折磨得受不了的時候，也曾覺得孤苦無依陷入絕望，但是想到學(xué)生們，又有了動力，因為自己“舍不得她們”。

“我把她們送出大山，她們把我留在人間。我覺得，人活著不是簡單地活著，而是要給予需要幫助的人一些力量。”張桂梅的語氣堅定，“這輩子在大山里，能幫助山里的孩子做一點(diǎn)事，看著這些孩子，一撥撥成長，不斷為社會做貢獻(xiàn)，我作為共產(chǎn)黨員，就算是付出生命，也值了。”

總策劃：趙強(qiáng)

總監(jiān)制：孫海峰

總制片人：萬世成

制片人：黃維 謝婷 祝鴻偉

聯(lián)合制片人：李娜

策劃：劉穎穎 劉微

統(tǒng)籌：李發(fā)興

攝像：莊志斌 段文杰 段佳伶 李根

剪輯：馬天翼 莊志斌

片段剪輯：王捷 萬能 劉蕊 汪曉波

推廣：劉云 翟巧紅 萬能 姜越 行家瑋

視覺設(shè)計：張晗

制作指導(dǎo)：李佳 高子龍

往期回顧：

表演藝術(shù)家李雪健談“初心”：“我要做一顆堅硬的‘小石子’”

分享讓更多人看到